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Si pudiéramos contemplar la doctrina cristiana y la historia de la Iglesia con mirada 
exenta de prejuicios, nos veríamos obligados a expresar algunas opiniones opuestas a las 
ideas generales vigentes. Pero, sometidos desde nuestros primeros días al yugo de las 
costumbres y de los prejuicios, frenados por las impresiones de nuestra niñez en la 
evolución natural de nuestro espíritu y determinados en la formación de nuestro 
temperamento, casi nos creemos obligados a considerar delictivo la elección de un punto 
de vista más libre desde el que poder emitir un juicio no partidista y en concordancia con 
los tiempos sobre la religión y el cristianismo. 


Un intento de este género no es obra de unas cuantas semanas, sino de una vida. 


Pues, cómo podría destruirse la autoridad de dos milenios garantizada por tantos 
hombres insignes de todos los tiempos, con el resultado de unas meditaciones juveniles? 
¿Cómo sería posible que las fantasmagorías y las ideas inmaduras vinieran a sustituir a 
todos los sufrimientos y las bendiciones que el desarrollo de la religión ha enraizado en la 
historia del mundo? 


Es una presunción absoluta pretender resolver problemas filosóficos sobre los que 
se disputa con muy diversas opiniones desde hace milenios: luchar contra opiniones que, 
según la convicción de los hombres más sabios, elevan al hombre hacia la verdadera 
humanidad. Unir la ciencia a la filosofía, sin ni siquiera conocer los resultados principales 
de ambas; erigir, finalmente, un sistema de la realidad recurriendo a la ciencia y a la 
historia, mientras que la unidad de la historia universal y sus fundamentos principales no 
se han abierto todavía al espíritu, atreverse a entrar en el mar de dudas sin brújula ni guía 
alguna es de locos, y significa la ruina para las mentes aún inmaduras; la mayoría de ellas 
serán abatidas por las tempestades, y sólo muy pocas descubrirán nuevas tierras. 


Desde el centro del inmenso océano de las ideas, cuántas veces siente el hombre la 
nostalgia de la tierra firme: ¡cuántas veces, ante la vista de tantas especulaciones estériles, 
me ha asaltado el deseo de volver a la historia y a las ciencias naturales! 


Cuántas veces no me habrá parecido nuestra filosofía entera más que una gran torre 
babilónica: penetrar en el cielo es el propósito de todos los grandes afanes; el reino de los 
cielos en la tierra significa prácticamente lo mismo. 


Una infinita confusión de ideas en el pueblo es el desconsolador resultado; todavía 
harán falta grandes transformaciones para que la masa comprenda que el cristianismo 
descansa sobre conjeturas; la existencia de Dios, la inmortalidad, la autoridad de la Biblia, 


la inspiración y demás cosas por el estilo, nunca dejarán de ser problemas. Yo he 
intentado negarlo todo: ¡pero destruir es muy fácil, más cuán difícil es construir! E incluso 
destruirse a sí mismo parece más fácil de lo que es; estamos tan determinados por las 
impresiones de nuestra niñez, por la influencia de nuestros padres, por nuestra educación, 
y lo estamos hasta un nivel tan profundo de nuestro ser interior, que dichos prejuicios, 
profundamente arraigados, no son tan fáciles de remover por argumentos racionales o por 
la mera voluntad. La fuerza de la costumbre, la necesidad de algo superior, la ruptura con 
todo lo establecido, la aniquilación de todas las formas de la sociedad, la duda acerca de 
si, durante dos milenios, la humanidad no se habrá dejado cautivar por una falsa imagen, 
el sentimiento de la propia temeridad y de la propia audacia: todo esto mantiene una lucha 
aún no resuelta hasta que, al final, una serie de experiencias dolorosas, de acontecimientos 
tristes en nuestro corazón, otra vez nos llevan a nuestra antigua fe de la infancia. Sin 
embargo, la impresión que produce observar la incidencia de estas dudas sobre nuestro 
ánimo debe ser, para cada uno, un hito importante de su propia historia cultural. No puede 
pensarse otra cosa sino que algo tiene que permanecer firme, un resultado de toda aquella 
especulación que no siempre es un saber, sino que también puede ser una creencia, una fe; 
sí, algo que incluso un sentimiento moral puede reanimar a veces o dejar en suspenso. 


Del mismo modo que la costumbre es el resultado de una época, de un pueblo, de 
una determinada orientación del espíritu, así la moral es también el resultado de una 
evolución general de la humanidad. Es la suma de todas las verdades de nuestro mundo; es 
posible que en el mundo infinito no signifique ya otra cosa que el resultado de una 
determinada orientación del espíritu en el nuestro; y ¡es incluso posible que, a partir de las 
verdades de los diferentes mundos, evolucione de nuevo una verdad universal! 


Apenas sabemos si la humanidad misma no será otra cosa que un estadio, un 
período en la totalidad, en el devenir, si no será una manifestación arbitraria de Dios. 
¿Acaso no es el hombre producto de la evolución de la piedra por mediación de la planta? 
¿No habrá alcanzado ya la plenitud de su evolución y no radicará aquí también el fin de la 
historia? ¿Carece este devenir eterno de final? ¿Qué son los motores de esa inmensa obra 
de relojería? Están ocultos, pero son los mismos en ese gran reloj que llamamos historia. 
La esfera horaria son los acontecimientos. Hora tras hora avanzan las agujas para, al sonar 
las doce, comenzar de nuevo; entonces irrumpe un nuevo periodo del mundo. 


Y ¿no se podrían concebir los motores que impulsan las agujas como la humanidad 
inmanente? (Entonces las dos concepciones estarían servidas) ¿O es que la totalidad está 
dominada por miras y planes superiores? ¿Es el hombre sólo un medio, o es un fin? 


El propósito, el fin, tan sólo existe para nosotros; igual que sólo para nosotros existe 
el cambio y, asimismo, para nosotros, solamente las épocas y los periodos. ¿Cómo 
podríamos advertir planes superiores? Nosotros únicamente vemos cómo de la misma 
fuente, de la esencia humana, motivada por las impresiones externas, se forman ideas; 
cómo éstas van ganando en vida y forma y cómo llegan a ser patrimonio de todos, 
conciencia, sentido del deber; cómo el eterno instinto productivo las elabora como materia 
para nuevas ideas; cómo éstas conforman la vida, regentan la historia; cómo en lucha 
recíproca unas engullen a las otras, y cómo de tales mezclas surgen nuevas 


conformaciones. Un encontrarse y repelerse de corrientes diversas, con altas y bajas 
mareas, pero todas afluentes del océano eterno. 


Todo se mueve en círculos gigantescos, que giran unos en torno a otros a la vez que 
devienen; el hombre es uno de los círculos más interiores. Si quiere medir las oscilaciones 
de los que están en la periferia, tiene que abstraer de sí y de los círculos que le quedan más 
cerca los otros, más amplios y englobantes. Esos círculos más cercanos a él son la historia 
de los pueblos, de la sociedad y de la humanidad. La búsqueda del centro común de todas 
las oscilaciones, del círculo infinitamente pequeño, es tarea de la ciencia natural. Sólo 
ahora que sabemos que el hombre busca en sí y para sí ese centro, conocemos qué 
importancia exclusiva han de tener para nosotros la historia y la ciencia natural. 


En cuanto que el hombre es arrastrado a los círculos de la historia universal, surge 
esa lucha de la voluntad individual con la voluntad general; aquí se perfila ese problema 
infinitamente importante, la cuestión de la justificación del individuo respecto del pueblo, 
el del pueblo respecto de la humanidad, de la humanidad respecto del mundo; aquí se 
dibuja, también, la relación fundamental entre fatum e historia. 


Es imposible para los hombres acceder a la concepción más alta de la historia 
universal; el más grande de los historiadores, tanto como el más grande de los filósofos, 
no será más que un profeta, pues ambos hacen abstracción desde el círculo más interior 
hacia los demás círculos exteriores. 


En cuanto al fatum, su posición no está asegurada. Vertamos todavía una mirada 
sobre la vida humana para reconocer su justificación individual y así también en la 
totalidad. 


¿Qué es lo que determina la suerte en nuestra vida? ¿Se la debemos a los 
acontecimientos de cuyo vórtice nos vemos excluidos? ¿O no será nuestro temperamento 
el que marca el color dominante de los acontecimientos? ¿Acaso no se nos aparece y 
enfrenta todo en el espejo de nuestra propia personalidad? ¿Y no dan al mismo tiempo los 
acontecimientos el tono propio de nuestro destino en tanto que la fuerza y debilidad con la 
que se nos aparece depende exclusivamente de nuestro temperamento? Preguntad a los 
mejores médicos, dice Emerson, por las cosas que determina el temperamento y qué cosas 
son las que no determina en absoluto. 


Nuestro temperamento no es más que nuestro ánimo, sobre el que se esculpen las 
impresiones de nuestras circunstancias y experiencias. ¿Qué es lo que arrastra con tanta 
fuerza el alma de tantos individuos hacia lo vulgar impidiéndoles su ascenso a un mayor 
vuelo de ideas? Una estructura fatalista del cráneo y de la columna vertebral, la clase 
social y la naturaleza de sus padres, lo cotidiano de sus relaciones, lo vulgar de su entorno 
e incluso lo monocorde de su lugar originario. Hemos sido influidos sin llevar en nosotros 
la fuerza suficiente como para contrarrestarlo, sin ser siquiera capaces de reconocer que 
somos influidos. Es, ciertamente, una experiencia dolorosa tener que renunciar a la propia 
autonomía por la aceptación inconsciente de impresiones externas, reprimir capacidades 
del alma por el poder de la costumbre y, contra toda voluntad, sepultarla con las semillas 
del extravío. 


En mayor medida volvemos a encontrarnos con todo esto en la historia de los 
pueblos. Muchos de ellos, aun siendo afectados por los mismos acontecimientos, han sido 
influidos de modos muy distintos. 


Por este motivo, es una manera de actuar muy obtusa pretender la imposición a la 
humanidad entera de alguna forma especial de estado o de sociedad, sometiéndola a tales 
o cuales estereotipos. Todas las ideas sociales y comunitaristas padecen este error. Y es 
que el hombre nunca es otra vez el mismo; pero si fuera posible revolucionar, por obra de 
una voluntad fortísima, el pasado entero del mundo, de inmediato entraríamos a formar 
parte de las filas de los dioses libres, y la historia universal no sería ya para nosotros otra 
cosa que un autoembriagarnos en brazos del ensueño; cae el telón, y el hombre se 
encuentra de nuevo, como un niño que juega con mundos, como un niño que se despierta 
con la luz de la mañana y sonriendo, borra los sueños terribles de su cabeza. 


La voluntad libre se manifiesta como aquello que no tiene ataduras, como lo 
arbitrario; es lo infinitamente libre, lo errático, el espíritu. El fatum, en cambio, es una 
necesidad, salvo que no creamos que la historia de la humanidad es un extravío onírico, 
los dolores indecibles de los seres humanos, meras alucinaciones, y nosotros mismos, 
meros juguetes de nuestras propias fantasías. El fatum es la fuerza infinita de la 
resistencia contra la libre voluntad; libre voluntad sin fatum es tan impensable como el 
espíritu sin lo real, como lo bueno sin lo malo, pues sólo las contradicciones dan lugar a 
los rasgos del carácter. 


El fatum predica continuamente el principio: «sólo los acontecimientos determinan 
los acontecimientos». Si éste fuese el único principio verdadero, el hombre no sería más 
que mero juguete de fuerzas ocultas desconocidas, no sería responsable de sus errores, se 
hallaría, por lo tanto, libre de todo tipo de distinciones morales, sería un eslabón necesario 
como miembro de una cadena. ¡Qué feliz sería si no se empeñara en examinar su 
situación, si no se debatiera convulsamente en la cadena que lo aprisiona, si no mirara con 
loco placer el mundo y su mecánica! 


Tal vez no sea la libre voluntad, de modo similar a como el espíritu sólo es la 
substancia más infinitamente pequeña y lo bueno, sólo la más sutil evolución de lo malo, 
otra cosa que la potencia máxima del fatum. La historia universal sería, entonces, historia 
de la materia, si tomamos esta palabra en un sentido infinitamente amplio. En efecto, tiene 
que haber todavía otros principios más elevados ante los cuales la totalidad de las 
diferencias confluyan en una gran unidad, ante la que todo sea evolución, serie 
escalonada, todo, afluente de un océano magnífico, donde el conjunto de las corrientes 
que han hecho evolucionar el mundo vuelvan a encontrarse, a fundirse en el todo-uno. 


F.W. Nietzsche 


